建中補校的校長李大祥是我的第十二位校長。
建中補校,全名為臺北市立建國高級中學附設高級中學進修補習學校,簡稱建補、建中補校、建國中學補校、建國中學進修補習學校等,為附設在臺北市立建國高級中學之內的、高級中學進修補習學校,跟一般的高級中學一樣,專門招收國中畢業的男學生。
1946年1月28日,台北一中更名為「臺灣省立臺北建國中學」,招收初、高中部學生,1949年8月附設補校,1949年10月增設夜間部。1968年實施九年國民義務教育政策而停辦初中,日、夜、補三校同時都停。1983年停辦附設高中夜間部,2002年停辦附設高級中學進修補習學校,建中補校正式走入歷史,目前它已經不存在。
民國77年8月,我從中正國中轉調建中補校時,聘用我的校長正是時任建中補校校長的李大祥校長。他同時也是建國高級中學的校長。
中華民國七十七年七月聘我到建中補校任教的校長李大祥、相處僅一學期
李大祥校長,曾任台灣省基隆市政府督學。4607-5005擔任台灣省基隆市立高級商業職業學校(今國立基隆高級商工職業學校前身)第2任校長,5006-6205轉任台北市成淵國中第2任校長(5006先任台北市立成淵中學校長;5008因省辦高中,自此專辦初中,改為台北市立成淵初級中學校長;5708九年國教開始實施,定名為臺北市立成淵國民中學校長),6206-7502為成功高中第7任校長,7502-7802調臺北市立建國高級中學為第10任校長,於民國78年2月從建中榮退。
從中正國中調到建中補校,跟從瑠公國中調到中正國中一樣,都需要事先經過雙方校長的同意。不一樣的是:調到中正時我自己去投履歷、見校長,當面徵求校長的同意;想要調到建中補校時,履歷是別人幫我去投的,直到確定要聘我時,校長才讓我見一面;等拿到聘書時,我才知道校長的確切姓名。調到建中補校,其實不是我這次要調動的終極目標,而是因為建中有不成文的規矩,新任老師大多要先到補校歷練,所以多數的新進老師都跟我一樣,先調到建中補校,然後再轉到日校。
所以嘴巴說的要調到建中補校,實際上是要調到建中的意思。
調到建中,並不在我的人生規劃裡。能夠調到中正國中,已經是我人生的終極欣慰了,當時只想著要怎麼好好的終老於斯。豈知人生的穿行,多半不在自己的掌控之中,否則不會憑空出現那麼多的因緣聚合來。其中有三位特殊關鍵的人物,值得特別提出來說一說:建中補校的賴慶雄主任、中正國中的張岳仁主任和建國中學的簡哲三主任,他們都是我人生的貴人。
民國74學年上學期,在中正國中鍾明樟校長的推薦下,我向中國語文學會提出第二十屆中國語文獎章的申請;下學期750216中國語文學會通知我獲獎的掛號信寄到學校。民國75年3月9日,我到師大第一會議室,準備領取第20屆「中國語文」獎章時,建中補校的賴慶雄主任前來致意;在師大的中國語文獎章領獎會場上,建中補校賴慶雄主任的這一番致意,是我人生最奇特的際遇。
這應該是我與賴主任,第一次比較正式的見面。在此之前,也許我們曾經在國語日報的集會、或其他場合錯身相遇,但是基本上都不算是相識或見面,因為彼此並不知道對方的名姓,且從尚未曾交過一語。
賴主任也是國語日報語文中心的老師,職務也許要比一般的老師更高些。從他民國79年在建中退休後,隨即出任國語日報出版部的經理一職可以推知。
與賴主任的相熟,脫不開我的寫作,及國語日報所提供的發表園地有關。
750401賴慶雄來電約我寫國語日報的聯考作文,我不敢答應。賴就是應國語日報〈國中語文指導版〉所託來找的。明年760222賴慶雄來家參觀我的寫作資源,大概了解了我的寫作歷程後;760316賴慶雄再度來邀。我接受了,但商請賴主任從旁相助。賴主任很是熱心,並鼓勵我大膽寫去。明日先寫一稿,後日送建中賴慶雄處修改謄正,預定760319去見編輯面試,總算在賴主任的多方提點下,獲得《國語日報》〈國中語文指導版〉編輯部的認可。760324聯考作文稿已完成四篇。760412星期日,《聯考作文一百分》的第一篇,〈衝破疑難 爭取高分——聯考作文的心理建設〉正式刊出,展開了國語日報〈國中語文指導版〉76年度考季、為期3個月的高中聯考作文專欄;其餘九篇刊出的日期及題目是:
二、760419(日)《聯考作文一百分》〈準備的方向——從歷年考題談起〉
三、760503(日)《聯考作文一百分》〈把握方向 準備對策——認識論說文〉
四、760510(日)《聯考作文一百分》〈平時有儲蓄——談搜集資料〉
五、760517(日)《聯考作文一百分》〈臨場第一關——構思〉
六、760531(日)《聯考作文一百分》〈為有源頭活水來——談開頭〉
七、760607(日)《聯考作文一百分》〈多而不雜——內容的安排〉
八、760614(日)《聯考作文一百分》〈句點以外——談結尾〉
九、760621(日)《聯考作文一百分》〈看報紙 聽新聞——注意時事〉
十、760705(日)《聯考作文一百分》〈叮嚀再叮嚀——考場注意事項〉
除了第二、五、九之後的三篇相隔兩週外,其餘各篇都是隔週刊出,截稿日為當週星期四,定稿寫作起來很是緊張。但是這壓力是有代價的,聯考作文寫完之後,太太問我感覺怎樣,我答:好像「功力大增」了!
760705寫完國語日報的聯考作文以後,賴主任對我的寫作愈發的重視,也給了我更多的鞭策。其實在此之前,他也沒有不重視我。760626賴主任就曾經請我教一個人作文,以備聯考。我知道,情況一定是:有人請他教一個人作文,以備聯考;但是他很忙沒有空,就請我去;如果我在他的心中微不足道,他絕不會放心把別人的付託、託付給我。但是我沒把握拒絕了,原因還有我的「聯考作文」尚未刊完,很難一心二用的緣故。民國八十年寒假期間,我倒是應了建中同事李其燕組長之託,開了一班高中聯考作文課,自801207-810321共上課15次,習作11篇,算是賴主任請我教作文的尾聲,那時賴主任已經從建中退休一年又半矣。
760725賴主任來電叫我寫東西;760807賴就來電催稿,我答應先給一部分;760812早上,把「國小中高年級作文的擬題與概說」全文寫完,約三萬多字,分成九篇,送去建中給賴主任指導。民國76年的這個暑假,就在賴主任的不斷催促下,我也不斷的一直成長茁壯。民國76年暑假完成的這篇文章,從民國78年3月至78年11月在《中國語文月刊》連載;並且於八十年四月獲教育部79學年度中小學人文及社會學科教師獎勵研究著作類甲等獎,那時,我已經在賴主任的協助下,先轉任到建中補校任教、再轉任到建中日校去了。
認識賴主任,並且兩度得到他熱切的幫助,讓我第一次艱險的踏進建中,第二次有條件的調轉日校成功,也讓我得以十餘年繼續馳騁於國語文教學的道路,還闖出了一些成績來,真是我這個人生中最奇特的一段際遇。
而這一段奇特的際遇,卻要從我想成為臺北市國教輔導團的真正團員說起。
民國74學年度,我在中正國中的第三年,忘記是什麼因緣,我進入了臺北市國教輔導團的國中國文科團隊,參與編輯《國民中學創造思考教學參考資料》的國文科第一、二冊教材。參與編輯的大多是國中國文科的輔導員,因為人數有限,負荷不了教材的全部分量,因此才有像我這種非輔導員的人員加入。民國75、76兩學年,我繼續參與第三、四、五、六冊教材的編輯工作,但是一直到民國75學年度底,我仍不具有輔導員的身分。進到輔導團裡去當編輯,說穿了,跟我請調進入建中補校一樣,都只是先期作業而已,目的是想要成為真正的輔導團員。
民國76學年度伊始,760807晚上,我正在中正值夜,賴慶雄來電說,吳正吉已經調到建中了。賴慶雄是吳老師調來建中的單位主管;吳正吉是國中國文科的輔導員,也是我在國語日報語文中心多年的同事。我急電林校長問,如此之下,吳還能繼續兼任輔導員嗎;校長明確回答不能,只要確定吳真的調走。林校長是臺北市國教輔導團國中國文科的團長。如今,我是要從輔導團編輯,晉升為輔導團員的時刻了。
為了確定吳正吉老師的調任案,我在數日間,函電、來往於賴主任、林校長、吳老師之間,十分繁忙。等我好不容易找到了吳老師,他卻只給了我兩個字的答覆:不行!賴主任不忍我的奔波,閒閒的跟我說了一句:輔導團真的沒有什麼,去不成了也罷,有機會的話,我介紹你來我們學校服務吧。這句話開啟了我轉任前往建中的希望。
機會來得很快,民國76學年上學期末770209,賴慶雄來電約我明日前去編語文競賽資料。770407一早,賴慶雄便來電叫我去取稿,還要我代教育局長寫序,明日就要把稿子送來;他還透露:建中暑假將有一位國文老師退休,叫我寫好自己的履歷備著。明日送局長的序去時,他正忙著並沒有與他交一語,但是挺進建中的事情並沒有停下。
沒想到機會去得也很快,770526才剛聽同學黃肇基說,他也去建中遞了履歷;770604他就來電告訴我說,建中校長已經見過他了,見過就是錄取的意思;因為他所占用的推薦人跟我相同,表示這一輪的競逐,我已經落敗。賴慶雄很無奈的說,明年一定優先考慮我。
770609晚上,賴慶雄來電安慰我,說一切都過去了。下午黃肇基大概是銜賴之命來校找我致意,我也不忍決絕。
既然建中已經去不了了,那就老老實實的回到我在中正國中和國語日報的既有園地上努力耕耘吧,那裡也有許多圈子裡的老朋友在一起打拼著呢。
正在沉澱心情、準備重新出發之際,770614夜,蔡芳定來電說,商專秘書下午電話通知他明天去見校長,如果面試成功,他會把消息保密,等我到建中去爭取他的職缺。他真是我的好朋友,也能體會770604我競逐失利的傷痛,希望此舉能對我有所幫助。蔡芳定是我在國語日報認識的同事,相較於前文另一個也是國語日報的同事,情分真有天壤之別。
770614夜,蔡芳定來電後一晚無睡。770615下午忍不住電蔡問消息,答稱尚未接獲通知。
770623下午,接到蔡芳定來電說他的職缺保密不了了,學校裡從教務主任以下,整個辦公室裡傳得沸沸揚揚的。當下立刻趕往建中找賴慶雄。賴也急了,立即與蔡芳定聯絡,約好明日行動的步驟。以此足見賴主任770604在我競逐失利之後,很無奈的安慰我所說的「明年一定優先考慮我」,並非只是一句空話。
這時,我想起中正的張主任曾經說,他與建中的訓導主任簡哲三有淵源,立馬奔赴學校找他,卻找不到、也等不到他,一直到晚上九點才在電話中聯繫上。他說他願意替我打電話,可惜電話一直不通。十點賴來電問消息、十一點多賴再度來電,他真的跟我一樣心焦。這是真正朋友的心情!
當初舉薦失利之後,賴主任曾經跟我說過,今年他既已經推薦了我的同學,便不能再次推薦我了,否則,等校長臉一沉,問:你到底要推薦幾個人?下面就沒有戲唱了。他全是在為我的前途著想啊!建中全校共有有九個主任,每人都有向校長舉薦人才的權利和義務,都得適才適量才行。這也就是為什麼我的第二次商調,沒有再從賴主任的這一條線來,而改走簡主任之路的原因。簡主任據說是校長的紅人,他的舉薦限額可能會比較寬鬆些(推薦我的這一次,他就是同時帶著兩人去面試的,完全沒有賴主任自我限縮的束縛)。可是簡主任我不認識他,他也不認識我,中間如果沒有了張主任的牽線,我的建中之路,可能就沒法子接上了。
770624上午是畢業典禮,張主任很忙;但一大早他仍先幫我寫好片子,並且打了數通電話,直到接通了簡主任,替我引薦。上午八點半,我單獨到建中見到了簡主任。九點半再到補校與賴主任和蔡芳定見面。賴指出我言說間的缺失,說可能因此導致事敗。真正朋友的針砭之言,於此可見。
晚賴來電說簡主任今天與他碰頭時,沒有提到我去見他的事,表示情況不妙。我立刻電話張主任求援;張主任說他剛與簡主任通過電話,簡跟他表示看我還算順眼,如果有缺、又沒有更資深者參與競逐,我還是有機會的。但是目前不聘,要等八月以後再定。張主任因此可能把我帶班的事暫停,以免我調成時他麻煩。張主任先前曾商請我下學年在減課的情況下,帶一班國三的B段畢業班。
770703上午八點,再與張主任在學校約好去建中,順利見到簡主任,坐了約莫10分鐘。回校車上,張主任再情商我暑假先帶一班B段3年級學生,俟開學後再交給他人。他說聽簡口氣,調我的機會很大。
但簡說曾把我的履歷呈給校長,但被退回;可他也成功阻住校長另聘別人。他說一切都要等到七月中,國中校長考過後才能見分曉。賴則說他們學校的組長考取國中校長的機會不大。我想似乎他們都沒考取,只補蔡芳定的一個缺比較單純,對我也比較有利。蔡芳定則說,只要我跟建中有緣,則終要被我等上的。
770707晚,賴慶雄電告,他又找校長推薦我,但是校長不語,因此來電與我商量對策。急找張主任,主任母病住院,電多通才接上。他先要我明日去校代監考;又說明日考試我校考區在建中,他會再去找簡主任說。
770708依約去校監考。見到張主任,他說建中因賴主任要出國,希望急聘。現缺兩人,有一重量級對手已應聘北一女退出,我的行情看漲。簡主任主張緩聘,因為他有組長要考國中校長,可能出缺;賴主任主張即聘,以免競爭者眾,更難取捨。
770709監考最後一節,美娥來,說賴主任叫我立刻去見他。美娥姓馮,是我的妻子。民國65學年度竹師專畢業,分發到臺北縣興南國小與我同事;民國68年與我結婚;民國73學年度請調到住家附近的景新國小,目下正在申請調到臺北市之中。
我與同班監考的北一女老師(好像是訓育組長,也教國文;851129參加金門的教育建設座談會時重逢過)告假,請她代我當主考取送卷子,美娥則留下來代替我。然後火速到建中見賴,賴說:初步決定即聘,兩缺有兩人候選,我排第二,第一的是南門國中41歲女老師,星期一見校長,賴希望由簡主任正式通知我,表示我是簡所推薦,但校長把人情仍算在他的頭上。晚上賴來電問簡通知我了沒有,關心之情溢於言表。他叫我星期一等著,他一早就會叫簡打的,如果他在假期中都沒有打的話。原則上仍要星期一去見校長。
770711上午七點半,賴主任來電約我十點到他的學校,他也不要我再等簡主任的電話通知了。九點半在補校辦公室門口,碰到簡主任帶著那位南門國中的女老師來,便一起去見校長。校長叫我們先回學校去徵求原校長的同意,然後把大學成績單送來給他看。我即刻回校跟校長報告此事,並徵得他的同意後,火速回家取大學成績單,先送到賴主任處,賴叫我交給簡,簡又叫我交給賴。下午上完課,賴來電叫我明日再去面送成績單給校長,順便把他在15日出國以後,一些我可以幫著辦的事交代給我。五點多下了課,趕到馬偕跟張主任報告致謝,順便探望他母親。很感謝他的即時幫忙,而且急求急應,真令人感動。
770712日記:昨晚賴慶雄來電,叫我一早到校,他要帶我面見校長,讓我親呈成績單後,他要請求校長立刻下條子給我辦理商調,使得我一夜難以入眠。早上九點到校,賴說商調的事已經開始辦了。果然一會兒便見人事主任來問賴這事,再一會兒,人事室就把商調函稿拿進來請賴會簽。我立即回校寫報告,託人事室的王寶貴給張主任蓋章,等函來一併呈給校長。
賴今日叫我來,主要是要叫我幫他查資料。但是早上忙著辦這事,下午我又有自己的四堂作文課,根本沒辦法。明日一早送美娥母子三人到板橋後站,旋即趕往師大圖書館,很幸運的找到賴那張大綱出處的那本書,借出趕回建中。主任很高興,全本影印後中午請我吃飯。自從商調有眉目後,我們彼此心中的陰霾皆消:我去找他不再感到委屈;而他找我做事,也不再覺得尷尬。這次能過這個關,真多虧有他!
到此時,連同我,賴主任今年已經為建中舉薦了兩人,至少是1.5人了,並沒有如同他先前所擔心的,校長的臉一沉的情況發生。實際上,我進建中補校的這一年暑假,總共有七位國文老師,先後應聘進入了建中:在我之前的有汪滿妹、蒯宜生、鄭則明、黃肇基四位;在我之後的有潘萌彬一位;與我同時的有紀雪華一位。其中我所知道的、由賴主任推薦的,有黃肇基、我和潘萌彬三位;蒯宜生是人事主任推薦的,紀雪華是訓導主任推薦的;另兩人我不清楚。即便他們兩位也都是簡主任所推薦,那麼推薦了三位、或3.5位的主任是校長的大紅人,而成功推薦了三位、或2.5位的賴主任,也應該列入校長的紅人之列了吧。賴主任對自己強烈的約束態度,果然是自始至終、表裡如一。
從民國77學年度,到78學年度兩年,是我跟賴主任真正同事、同時也是部屬的兩年,在他的督促下,我學到了許多做人做事的方法,對於人情世故也有了起碼的拿捏。別人有恩於我者,他一定緊盯著我去致意;他自己則絕不接受我的道謝。
770924上午回到中正找教務主任林秀珍,談771101示範觀摩教學會的事。中午因為下大雨,塞在安樂路,趕不及到校參加教師節會餐,可能因此讓賴主任誤會了。後來才知道,賴主任不滿我的事是,到如今我還沒到校長的家去致過意,怪我太不懂得禮數了。賴主任不僅僅是朋友,還捎帶了些微父兄的訓教,甚至於比我真正的父兄還嚴格。770925上午,冒雨出去買了一盒吉林蔘、一盒日本菇,緊急送到校長家,驚險完成賴主任交付的任務。
民國77學年度,賴主任兩次推薦我進建中的事,妻子一直叮囑著、要到他家裡去表達謝意,卻都不得其門而入。其實,我有兩位同班同學,就在他的手下當組長,我竟無法從他們口中問出主任住家的地址,賴主任的律己之嚴,莫此為甚。而他的這個身教我學到了。
民國84學年度上學期,我帶的一年20班,有一個學生寒假要出國遊學,請我寫一封推薦函;遊學回來,下學期開學,學生的媽媽親自送來一疊厚厚的禮券致謝。我不收,但是我沒有當面拒收;而是先把它默默地擺在抽屜裡,讓家長以為我收下了。待下學期結束後,確定不再教他們班了,才讓學生原封不動帶回去。我自己守住了賴主任教給我的規律,也不讓學生家長有絲毫的難堪。
另一次是民國87學年度末,家長會長的兒子,因為最後一次模擬考的國文成績不佳,透過訓導主任請我幫忙。我先找學生來問,要「補習」國文是他自己的意願,還是配合他爸爸的要求;學生明確答覆是他自己的意願,我才與他共商課表、循序複習,大約6週,他的國文成績,從模擬考的40幾分,進步到聯考的成績突破80分。家長會長早於聯考前,就致贈來厚厚一疊「補習費」。但是我覺得,這是學生自己努力的成果,我根本沒有教他什麼,只是陪著他複習而已,不算是「補習」。我委婉的請訓導主任代為退回不收。這也是賴主任以他的嚴以律己所教給我的。
780128晚上,在教師會館聚餐,歡送李大祥校長和人事扶主任。780131在建中參加李大祥校長退休歡送會。850127中午,與紀雪華等人會合,一起到李前校長家祭弔。我在他任期的最後半年進建中,半年後他退休了,至今不過七年,他的下一任都還在任他卻走了。李宅我來過,上一次是進校的第一個教師節前,在賴主任的一再催促下去看到他;這次來則是跟他告別的:同一處地方,一次見、一次卻不能見,這就是人生!
我跟李大祥校長在建中補校的情分,雖止於780131我進校後的第一個半年;我自己跟建中補校的因緣,卻並還沒有結束。
790521晚上七點到校,在辦公室門口遇到賴主任來找,問我是不是要去日校,找了誰傳話;我說是我自己傳的話。(詳情是:790421上午,我把79年3月幼獅文化事業公司出版的《細說作文》一書送給校長,感謝他的賜序,請他推薦我參加教育部青年著作獎,並請他調我到日校。)他說校長讓他來問我,有條件的去日校要不要,我立刻答應。他也勸我,有機會就趕快去;在他臨退休去職之前,還不忘拉我這一把,可說是我在校的真正知遇恩人。
民國79年3月,應幼獅文化事業公司要求,將原刊於《青年日報》〈國中學生版〉的細說作文系列文章90餘篇,挑選其中85篇,輯成《細說作文》一書出版,書前有賴主任的序:
『文字是人類文化史上最偉大的創制。一頁白紙黑字,多少良情、多少寄意,盡蘊於中。難怪淮南子要說「昔者倉頡作書,而天雨粟、鬼夜哭。」文字的呼風喚雨、激動人心之力,於此可見。
文字本身其實並不具備如此的魔力,觀乎報社及印刷工廠滿框滿架的鉛字,就可以得知。文字之所以能使人感動,不在它表面的形貌,而在背後賦予它生命的情思慧意。只有豐沛的情感、敏銳的思想、圓融的智慧和動人的意念,才足以驅策文字,作多采多姿並恰如其分的「表演」,才能引發所有觀賞耆的贊嘆,低詠吟迥。
文字神奇的魔力,源於作者巧妙的控馭;正如同電腦雖具有超人的能力,卻是人腦智力所創造的。電腦智慧的創造與發明,非人人所能控馭神奇文字的技巧或方法,卻是大家都可以學到的。作文課就是指導學生學習控馭文字技巧的課程,國文老師就是指導學生學習控馭文字技巧的老師。
林老師是我多年來,一齊奔馳於語文道上的摯友,也是作文指導的好老師。他除了本身具有良好的文字素養外,更精研語文教材教法,能將作文的技巧,用深入淺出的方法,傳達給學生,讓學生也能學得跟他一樣好的文字運用技術。十餘年來,林老師除了分別在國小、國中、高中教授國語文課程外,還連續十餘年,在國語日報語文中心寫作班,擔任指導教師,對於作文教學有許多獨到精湛的見解。
最近,他將「細說作文」系列文字,委交幼獅文化事業公司出版。「細說作文」正是林老師針對中學生,指導作文豐富經驗的總匯。內容除了作文總說、餘說之外,並按課程標準的分類,分說記敘、抒情、論說及應用等文體。尤其近年來在聯考作文試場上,最常見的論說文,他更是說得最為詳盡細密。此外,他還特別寫了「說應考文」專章,很能兼顧中學生迫在眉睫的「需要」。
幼獅文化事業公司一向以出版優良的青少年讀物著稱,出版林老師的「細說作文」,可謂相得益彰。在此書出版前夕,我能有幸先睹林老師的原稿,真是榮幸。爰將個人讀後心得,敷陳如上,一以表示對林老師多年來從事作文教學的敬意,一方面也聊表個人一點小小的賀忱。』
790626中午,與日校同仁(我還在補校),在豪景大飯店12樓萊茵歐式餐廳,送退賴主任。賴主任於790801正式從建國中學補校主任的職務上退休;那一天也是我告別建中補校、正式成為建國中學老師的日子。從這一個觀點看,770728建中補校李大祥校長給我的聘用,在我心裡所代表的意義,要一直遞延到今日,才能算是真正的完全實現!
by 甲多先生 @ 2025.09.28 臺灣
